#生活

我们都有过这样的经历——躺在床上，盯着天花板，拼命想睡着。时钟滴答滴答地过了午夜，然后是凌晨 2 点，然后是凌晨 4 点。早晨来得太快，我们靠咖啡因和意志力熬过一天。如果这听起来很熟悉，那你并不孤单。数百万人都在与失眠作斗争，尽管他们尽了最大的努力，但还是辗转反侧。或者还在熬夜为着各自的理想或者生计奋战着？

刚在 B 站看了窦文涛的 《夜深了，怎么睡个好觉……》，想想当初的自己，曾经也是一个长达近 20 年的习惯性失眠患者，看过不少医生，期间竟然有医生给我诊断出“人格分裂”，我也是一个大写的“服”送给他。我睡眠一直不好，属于那种睡眠比较轻的，有点儿动静就会醒的，从小到大上学没迟到过也算是个优点。所以我那会儿特羡慕那些倒头就睡，还睡到自然醒的，现在想想，其实我也是幸运的，因为现在我几乎每天都能睡个好觉。

中国睡眠研究会数据显示，我国成年人失眠发生率高达 38.2%，这意味着每 3 个人中就有 1 人在与黑夜对峙。这个令人心惊的数字背后，是无数人在深夜亮起的手机屏幕，是清晨镜中疲惫的黑眼圈，更是当代人无处安放的焦虑。

睡眠危机：被偷走的黄金八小时

现代人的昼夜节律正在经历前所未有的挑战。凌晨 2 点的朋友圈依然活跃，24 小时便利店的白光刺破夜幕，电子设备的蓝光像无形的绳索将我们捆绑在清醒状态。神经科学研究显示，智能手机屏幕发出的 450nm 短波蓝光，会使褪黑素分泌延迟 40 分钟以上，相当于每天人为制造一小时时差。

在深圳某互联网公司工作的林然是典型代表。连续三年凌晨 2 点入睡，靠褪黑素软糖维持 5 小时浅睡眠，体检报告上「免疫力下降」「心脏早搏」的警示犹如一记重锤。这不仅是个人健康危机，世界卫生组织早已将「睡眠负债」列为 21 世纪全球流行病。

睡眠革命：重建昼夜节律的四个维度

• 光环境管理：日落后将室内灯光调至 2000K 以下暖色调，睡前 90 分钟佩戴琥珀色防蓝光眼镜。哈佛医学院实验证明，这能使褪黑素分泌量提升 50%

• 体温调节术：日本睡眠医学专家发现，睡前 90 分钟 40℃温水泡脚，可使核心体温下降 0.3℃，触发睡眠启动机制。配合手脚露出被子的「散热睡姿」，能缩短入睡时间 37%

• 认知脱敏训练：建立「床=睡眠」的条件反射，若卧床 20 分钟未入睡，立即起身进行低刺激活动。美国睡眠基金会建议阅读纸质书时保持灯光低于 30 瓦

• 呼吸重构法：4-7-8 呼吸法（吸气 4 秒 - 屏息 7 秒 - 呼气 8 秒）重复三次，能激活副交感神经。斯坦福大学研究显示，此法可使心率降低 15bpm，焦虑水平下降 40% （我就是使用的这个方法，效果显著）

睡眠文明：与自我和解的艺术

在哥本哈根诞生全球首个「睡眠友好型社区」，街道照明智能调节色温。这些创新揭示：优质睡眠不仅是生理需求，更是文明程度的标尺。

当我们为每个辗转反侧的夜晚寻找解药时，或许更应聆听身体的本真诉求。放下对「秒睡」的执念，接纳偶尔的失眠波动，在黑暗中共处中获得真正的安宁。正如睡眠科学家沃克所说：「善待睡眠，就是善待醒着的自己。」此刻，不妨关闭屏幕，让意识沉入温柔的夜色，明天太阳升起时，自会遇见神清气爽的晨光。

那是一个安静的下午，我独自坐在一家舒适的咖啡店里，灯光温暖，背景中传来轻柔的谈话声。我一边喝着咖啡，一边听着一首歌——萨莎·亚历克斯·斯隆的《Older》。起初，这只是空气中的旋律，但后来歌词打动了我：“我的父母不是英雄；他们和我一样。”

歌词让我措手不及，触动了我的内心深处。我坐在那里，目不转睛，听着这首歌揭示了我从未完全承认的真相。这首歌好像打开了我心中一扇隐藏的门，门后是童年的回忆和对父母的新看法。

那天下午，咖啡店不再只是个休息的地方，而变成了一个反思的空间——在这里，我开始真正理解从孩子成长为成年人的旅程，看清父母的真实面目。

为人父母的无声牺牲

“很多时候，我们会忘记自己的父母也曾经年轻过。”

作为孩子，我们常常只从角色的角度看待父母——养育者、保护者，有时是管教者。我们很少把他们看作有自己梦想、恐惧和欲望的个体。

我记得小时候，父亲下班回家很晚，他的肩膀因疲惫而沉重。当时，我对此并不在意。对我来说，那只是父亲的职责。但现在，我意识到那些漫长的时间不是为了他自己，而是为了我们。每一次熬夜，每一次错过放松或个人成长的机会，都是他为了让我们过上更好的生活而做出的选择。

我母亲的牺牲虽然不为人知，但同样意义深远。她热爱绘画——我们家曾挂满了她的作品。但随着我长大，她的画笔和画布消失了，取而代之的是学校打包的午餐、叠得整整齐齐的衣服和深夜辅导的家庭作业。她从不抱怨，她只是付出。

为人父母不仅仅是养育孩子，而是要放下自己的一部分，确保孩子得到他们需要的东西。这是一种默默的爱，我们往往直到长大到足以看清它的真谛时才会注意到。

用老年人的眼光看待父母之道

这首歌完美地捕捉了这种转变。“我的父母不是英雄；他们和我一样。” 小时候，我们常常把父母捧在手心，希望他们是完美的。但随着年龄的增长，我们开始看到他们盔甲上的裂痕——他们的错误、他们的挣扎和他们的人性。

意识到我们的父母不是超级英雄可能会让人感到震惊。在成长的过程中，我经常质疑他们的决定。为什么他们对某些事情如此严格？为什么他们似乎总是为钱争吵？为什么他们不追逐自己的梦想？

但我越反思他们的选择，就越能理解。他们并不是想做到完美，而是想做到最好。有时，他们做到最好意味着为了家庭而牺牲自己的愿望。

童年的记忆和我的感悟

回想起童年，有一段记忆让我印象深刻。当时我大概八岁，班上正在举办才艺表演。我想表演，但没有服装。那天晚上，我妈妈熬夜，用她存下来的碎布缝制了一套衣服。

当时，我只是因为有衣服穿而兴奋。我没有意识到这背后的努力和爱。但现在，当我回忆起她坐在昏暗的厨房灯光下，工作了一整天后深夜还在缝衣服时，我的看法就不同了。那件衣服不仅仅是一件衣服——它是一件礼物，是她为了让我开心而付出的时间和精力的一部分。

同样，我记得我父亲放弃了一次晋升，而这需要我们搬家。当时我不明白这个决定有多重要。他只是说：“我认为我们最好留在这里。”现在我意识到留下来意味着我们的稳定，但很可能意味着他要放弃自己想要的东西。

这些记忆在当时是如此平凡，如今却因父母默默做出的牺牲而熠熠生辉。他们让我想起，每一个看似简单的决定背后都蕴藏着一种深沉的爱，这种爱常常被忽视。

宽恕之旅

在那家咖啡店里听着《Older》的歌，我意识到成长的一部分就是学会原谅——不仅是原谅父母的不完美，还要原谅我们自己没有早点理解他们。

十几岁的时候，我经常和父母发生冲突，对他们的规则和决定感到沮丧。我无法超越自己的视角。但成年后，我学会了看清大局。他们的选择并不总是完美的，但他们是出于最好的意图。

宽恕并不意味着无视他们的不足之处。它意味着承认他们的人性，认识到他们的挣扎，并选择放下怨恨。它意味着用同理心取代评判，并将他们的牺牲视为爱的证明。

“我渐渐长大，我把所有的时间都花在了解时间之上，但我并不了解它，所以我感觉它是一位向我发动袭击的隐秘敌人，而我却没有能力抵抗它的攻击。我不知道它是怎么逝去的？它为什么要逝去？我们为何生于其中却不知其为何物？是它经过了我们，还是我们经过了它？还是说它是我们体验到的一种状态？如果它逝去了，那么它又去哪儿了？那些离开我们的岁月都去哪儿了？我们为什么不能像对旧衣物一样，把它保存在某个地方呢？”

——摘自莱拉·朱哈尼的著作《长大的意义》

前不久（具体时间不太记得）刷到一条新闻说地球自转加快了，一天可能不到 24 小时。说实话，对于一个已过不惑之龄的人来说，我感觉一年的时间比我还是个孩子或青少年时要短得多。我们活得越久，世界就会变得越来越熟悉，我们就会失去对事物的热情，我们每年从中获得的感官信息量就越少。在我们看来，时间似乎一年比一年过得更快。

我从年轻人那里听到，他们还没有长大，就已经渴望童年的悠闲。我从老人那里看到他们困惑于岁月从指尖溜走的速度，而我只知道时间本身并没有改变。

记得上学那会儿，总觉得放学铃声怎么这么慢才响，一节课仿佛有一个世纪那么长。放学总会与三五好友院子里嬉戏打闹，总是盼望着寒暑假和过年，那时候，时间就是时间，它过得很慢。

现在呢？打开电脑准备开始工作，还没缓过神来就到下班时间了。周一刚在朋友圈吐槽"又要开始一周的社畜生活了"，眨眼间周五又到了。

前两天收拾房间，翻出了去年的手账本。看着年初写下的计划：学会写三件套，每周长跑三次…结果呢？已经 2025 了，那些目标还在纸上躺着。不是我懒，是真的感觉时间溜得太快了，连个喘息的机会都不给。

有人说这是大脑在捣鬼。小时候什么都新鲜，大脑像个勤奋的记录员，把每件小事都存进记忆库里。现在的生活太规律了：早上挤地铁、打卡上班、对着电脑、回家躺平刷剧，日子久了，大脑觉得"这有啥好记的，都一样"，于是就开始偷懒，不认真记录了。

说白了，不是时间变快了，是我们的生活太"循环"了。随着生活中的模式开始自我重复，我们注意到并记住的“时间片段”变得越来越少，越来越粗糙。回想起来，大部分记忆都与童年有关，近期的记忆却寥寥无几。这大概就是年龄越大越来越怀念小时候的原因之一吧？

但说实话，谁还没有个生活压力呢？想换工作吧，又怕不适应；想搬家换个环境吧，又嫌麻烦；想学点新东西吧，又担心学不会…最后还是在舒适圈里原地打转。

所以与其抱怨时间过得快，不如想办法给平淡的日子加点料。比如下班后绕个远路走回家，或者周末去个没去过的公园。不用非得整些惊天动地的大事，小小的改变也能让生活不那么单调。

反正时间都是一分一秒过的，与其让它悄无声息地溜走，不如让它带着点故事离开。

PS：推荐一个来自号称自己是 地球唯一时间旅行者的博客，很有意思，不过不要当真，图一乐！

前言

时光飞逝，即将 2025 了，转眼间女儿已经快八岁了。看着她在学校里认真学习、快乐成长，我不禁感慨时间过得真快。记得她刚出生时那个小小的身影，现在已经成为一个有主见、爱思考的小姑娘。

变化

说起变化，最大的莫过于我重新开始写博客。之前的博客因为各种原因停摆了很久，所有的文章和数据也不幸丢失。那些记录着生活点滴的文字，就这样消失在了数据的海洋中。当时的沮丧和遗憾难以言表，但现在想来，或许这也是一个全新开始的契机。

生活总是充满惊喜和挑战，但只要保持积极向上的心态，相信每一天都会有新的收获。博客的重新开始，象征着 2025 年的新气象。就像春天的新芽，虽然经历了冬天的沉寂，但终将迎来蓬勃生长的季节。去年的一场大病，也让我重新审视了生活，也让我更加珍惜每一天。

就像女儿常说的：“爸爸，失败了也没关系，重新开始就好啦！”这份纯真的鼓励，让我重拾写作的勇气。于是在 2025 年的开始，我重新搭建了这个博客。虽然以前的内容无法找回，但新的记录可以从现在开始。这一次，我依然选择了 HUGO 框架，主题是我借鉴了 KOOBAI 的主题，做了一些小改动修改优化后成为现在的样子，希望能够更全面地记录生活的点滴。在此，也感谢 KOOBAI 和 HUGO。

特别是最近完成的电影模块，让我可以好好整理这些年看过的影片。记得女儿第一次看《千与千寻》时着迷的样子，我们一起讨论剧情，分享感受的温馨时刻。这些都是值得被记录的美好回忆。

回顾 2024 年初立下的目标，有些已经实现，有些还在路上。工作上遇到了一些挑战，但也收获了新的经验和成长。生活中，陪伴家人的时间依然是最珍贵的。看着女儿在钢琴和舞蹈课上的进步，分享她在学校的点点滴滴，这些都是最温暖的时刻。

重新开始写博客，某种程度上也是为了给女儿留下一些值得回忆的文字。等她长大后，可以通过这些文章回望自己的童年，了解父母的想法和感受。虽然之前的记录遗失了，但未来的故事还很长，我们可以一起续写。

新的一年

稻盛和夫曾说过：除了疾病以外，其他所有的痛苦都来自于自己的认知。我曾经天真地以为，我是靠这句话的安慰才活的这么乐观。后来才知道，那时候的自己还没经历过真正的痛苦。我们仍在不断进步，希望今年我们能再次做出一些重大改变。我还没有再次更新，但它即将到来！现在，我把这个博客扔进了互联网的虚空。

展望未来，我希望能：

1. 坚持写博客，用文字记录生活，留下珍贵的回忆；
2. 继续完善博客功能，让它成为一个稳定、可靠的平台；
3. 在工作中寻找新的突破和机会；
4. 多陪伴家人，见证和记录女儿的成长；
5. 保持阅读和观影的习惯，让生活更加充实；
6. 保持健康，多锻炼身体，保持良好的心态；
7. 保持学习，不断充实自己，提高自己的能力；
8. 保持乐观，相信一切都会好起来的；
9. 保持感恩，珍惜身边的每一个人。

总结

这份重新出发的决心和期待，或许就是 2025 年最大的不一样吧。

好啦！

新年真的十分美好，然而没有钱，真是倒霉，人类的悲苦有时候也是相通的。

食一碗人间烟火，饮几杯人生起落，愿诸君新年快乐。

就从这一篇作为 2025 的新开端吧！

当我坐在这里喋喋不休时，我不知道这会变成什么样子，但我感谢您在这里阅读它。

春节档的时候，由于身体原因没办法陪小朋友去影院看《深海》，最近在线上有了，所以就有了机会陪小朋友在家里欣赏此片。

看《深海》之前也未曾在网上搜索过本片的任何信息，只是抱着刚好有一部动画片可以和小朋友看就拿来全家齐分享了。

开篇的油画风格说实话挺吸引眼球的，其中那种重颗粒感非常符合我个人有时候头晕眼冒金星的样子，所以对于导演想要表达的内涵还算是可以 get 到 (类似病人视角嘛不难理解)。全程各种福瑞的时候我当时就理解为类似《奇巧计程车》的概念，虽然翻底的时候不完全一样但是还算不难懂。

其实到这里作为原创动画的新鲜感其实已经不太好了，我喜欢原创动画的主因还是在于你会想知道剧情的发展。这个片子全片观感更多的像是《千与千寻》+《少年派》的杂糅版，故事完成度很高但既视感太过于强烈，这也是我评价下跌的主要原因。

其次观感最差的地方在于，导演太想讲一个走出内心绝境的故事了，但作为故事一部分的“小丑先生”用生命去救赎另一个人的方式实在是表达上有点割裂。

我们常说一部好的剧本我们要看到的是人物的成长与人物的弧光，现在作为成人的“小丑”展现了大人们的弧光，那么作为主角的女主表现出的成长又在哪呢？

全片的呈现给观众的感觉，更像是一个离异家庭的小孩在不停的用一种撒娇的方式去给他人制造负担。甚至在最后翻底的时候依然处于，啊我和自己和解了，啊别人为我而死但我收获了希望。

我不想苛责谁的不对，相反作为单亲家庭长大的小孩我很能理解希望独立、人前成熟的感受，但你得有正确的三观啊。

如果因为我的抑郁也好，我的其他什么问题也好，他人为我而失去生命，我怎么可能会简简单单的去收获希望从此获得开朗活泼。哪怕最后主角变得背负更强烈的责任感，从而去负重前行我都觉得比现在这个结局更有可信度。

几首 BGM 的插入总体感觉不错。

不过以上是我作为成年人的主观感受，对小朋友来讲都不重要，小朋友在参宿找妈妈的场景中哭的稀里哗啦的。我和妈妈也甚是感动。

年前因为结石发热住了院，并进行了手术，四个小时的手术也很顺利。就这样，成功打卡了一次人生中第一次手术的经历✅，并从此在身上留下了疤痕，也是记忆、教训。

本来和医生约好在年前进行第二次手术的，可人算不如天算，疫情来势汹汹，把所有的医疗资源都挤兑掉了，对于非新冠疾病人员以及非急诊人员都将延期推后。无奈，只得等到过完年再次进行二期手术。

开年住院

第一天入院，被安排在了一个双人间，来院治疗的病人真的比想象中多，在我住院期间，每天都有病人在等待治疗，等待入院，由于没有病房安排，就只能等待或者择期。医生和护士每天都在忙碌中奔跑，对，你没有看错，是奔跑，一个个忙的脚不沾地，医生基本上每日都在加班，真的是难以想象。

住院期间，每日住院部都很早就关灯休息了，整层一篇漆黑，由于我习惯晚睡，手术后的前期，不能走动，我只能整宿看着病房的天花板，手机在病房竟然没有信号，也没有网上说的 WiFi😒，就更不要说快不快了。

隔壁床住着一位大叔，比我早一日住院，和我一样的手术，我的手术被安排在了入院后的第三天，同样，这次也很顺利，也成功的在身上又加上了一根管子（原来已经有两根了），由于是全身麻醉，进了病房之后，我才开始有了知觉，开始感觉到痛，感觉到冷。

总之，手术后开始的几天总是难熬的，无法入睡，身体无法动，唯一能动的除了眼镜嘴巴就是手了，身上插满了各种管子，总感觉自己像是一部机器或是机器人，只是比它们多了一口气而已。

术后，很虚弱，每日只能进食一些流食，比如粥汤一些好消化的食物，第三天的时候终于可以坐起来了，但依旧无法下地，在床上躺的很难受了，哪儿哪儿都疼，真是不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

出院

终于到了出院的时间了，我的主治医生，只是跟我交待了要出院以及定时复查之类的话就匆匆要去手术室了。病区的医生护士依旧在忙碌，依旧还有病人在排队等待入院。真心希望医院里可以少一些病人，我们的身体保持以往的活力，康健有力。

虽说第二次手术也如期进行并顺利结束了，可现在身体里还有一个支架和管子，在未来的一个月后还需要再次入院进行去管手术。

这次身体抱恙，让我深切体会有一个健康的体魄是多么重要，尤其前三年的疫情，一个好的生活习惯，一个好的健康的身体，就是我们每一个人的资本，老话讲“有啥别有病，没啥别没钱”。

此文就是流水账。祝君健康可爱，幸福平安！与君共勉。

今年的冬天，似乎比往年来的晚了一些，十一月的西安终于在上周末迎来了第一波寒潮，山区下了初冬的第一场雪。

初冬的暮色，像一首苍老的歌。萧瑟的风景，像邂逅了一场疼痛的初恋，落叶别树，飘零随风。顿觉些许凉意袭身，不禁想起孟浩然的诗句，“不觉初冬夜渐长，清风习习重凄凉。”

落日的余晖洒下万道光芒，高楼、树木交相辉映。

暮色越来越重，此时，已是华灯初上、灯火阑珊，灿烂的灯光虽不及白日那么透亮，却也在初冬的暮色中驱走些许的黑暗和寒意。

路上车水马龙，行人匆忙，每个人都在朝着家的方向奔赴，千家灯火万家难，看着他人的幸福，徒生向往；注目他人的难处，油然怜悯。他们时而欢笑，时而落泪。因为小事而倍感幸福，因为小事而万分感伤。

想起那首 Dylan Thomas的诗 《Do not go gentle into that good night》：

《边缘世界》改编自威廉吉布森的同名小说，由《绝地计划》编剧史考特史密斯执笔剧本并担任节目统筹，《西部世界》导演文森佐纳塔利执导。

这部科幻剧以其独特的未来视角和深刻的人性思考，为我们展现了一个既熟悉又陌生的世界。

看之前没做功课 单纯就是看到首页推播卡片 就看了

目前播到第四集 前两集挖坑 然后时序 场景 人物 跳来跳去 会让人看不太懂

我看到第三集 又回头看了一次前两集，感觉第四集开始有在收线了 所有的人物关系都能凑在一起。

故事剧情就是围绕著女主角戴了 VR 装备后，意识透过量子纠缠 会跳到好几十年后的世界 操控著未来世界的人物载体。

原来世界再过几年就会因污染逐渐毁灭 感觉女主角一行人有掌握解救世界的能力

反派要阻止女主角穿越到未来 正派要请女主角到反派基地找一个机密

但是反派是一个科研组织 正派是一个财阀

目前演到这里 之后到底会不会正邪反转也不知道。

整体来说动作场面不错 美术也很漂亮，科幻设定虽然不算新颖 (头号玩家 猎杀代理人…)，但是还算是很有看头 而且不像《西部世界》一样过于卖弄玄虚，应该是近期值得一看的科幻美剧。

思考

《边缘世界》不仅是一部优秀的科幻剧，更是一面镜子，映照出我们对未来的期待与忧虑。它提醒我们，在拥抱科技进步的同时，不要忘记守护人性的温度。在虚拟与现实的边界上，找到属于自己的平衡点。

这部剧给我们的最大启示或许是：无论科技如何发展，人性的光辉才是照亮未来的明灯。在这个日益数字化的世界里，我们更需要保持清醒的头脑和温暖的心。