上网无聊闲逛，看见了清雅阁的一篇博文 《在所有失去的人中，我最怀念当初的我自己》，看到标题颇有感悟，不禁陷入了沉思……

一扇半开的旧木窗，窗外是褪色的黄昏，风掀起泛黄的日记纸页，散落在斑驳的窗台上。一本翻开的相册里，角落的照片微微卷边——那是多年前的操场、阳光和空荡的秋千。玻璃窗的倒影中，隐约有树枝摇曳，像时间划过的裂痕。桌角摆着一盏熄灭的铜制小灯，灯芯旁落着薄灰，而窗外渐暗的天色正一寸寸吞没最后的光。

我时常站在镜子前，看着那个熟悉又陌生的人影。他的眼神不再清澈如泉，他的笑容不再毫无顾忌，他的背影里藏满了欲言又止的故事。原来，最遥远的距离，不是生与死，而是我与曾经的自己之间，隔着一整个成长的荒原。从一个天真烂漫的少年，到一个麻木认命的成年人，这种转变所带来的痛苦，是每个人都要经历的。

一、白纸般的生命底色

最初的自己，像一张未被涂抹的白纸。那时的快乐很简单：一片落叶能成为书签，一阵风能吹散烦恼，一句“明天见”就足以点亮整颗心。我曾赤着脚在田野间奔跑，追逐蝴蝶，仰望星空，以为世界是一颗永远甜美的糖果。那时的眼泪是透明的，委屈了就哭，开心了就笑，连恨都带着天真的莽撞。朋友说：“你单纯得像一张白纸。”我却觉得，白纸多好啊，每一笔未来都能自己描画。

后来，这张纸被生活的笔狠狠划破。初入社会时，我像一只笨拙的雏鸟，被人嘲笑“太傻”。有人故意刁难我，有人将我的真诚当作软弱。我躲在洗手间里哭，却擦干眼泪继续微笑。我以为只要不反抗，世界总会还我温柔——直到某天，我发现自己的白纸早已沾满了别人的指印。

二、被驯服的刺猬

成年后的我，学会了一身铠甲。我开始计算得失，权衡利弊，用“成熟”的名义收起棱角。面对不公，我沉默；面对虚伪，我附和；甚至面对伤害，我也能笑着说“没关系”。有人夸我稳重，我却知道，这份稳重不过是把真心锁进了抽屉。

像一只刺猬，我把自己裹进坚硬的壳里。有人靠近，我便竖起尖刺，生怕泄露一丝脆弱。可夜深人静时，我又怀念那个敢爱敢恨的自己：他会为一句承诺等整个下午，会因一场离别哭肿眼睛，会毫无保留地拥抱世界。如今的“懂事”，更像一场精心策划的表演。

我们很难坚持自己的理想，也很难在现实压力下找到自我实现的出路。最终，我们却活成了当初我们最讨厌的样子。然后只能安慰自己，说这就是成年人的样子。

三、弄丢的拼图

某天整理旧物，翻出一沓泛黄的信纸。少年时代的字迹歪歪扭扭：“我要永远勇敢真诚！”突然眼眶一热。现在的我，拥有了曾经渴望的薪水、房子和体面，却弄丢了最珍贵的那块拼图——那个不怕摔跤、不惧孤独、不懂算计的自己。

成年人的世界大雪纷飞。我们一边流泪一边赶路，一边得到一边失去。有人问我：“如果能回到过去，你想改变什么？”我摇摇头。我不愿篡改任何伤疤，因为它们教会我如何行走于荆棘。但我多想抱一抱当初的自己，对他说：“别怕，你未来会变得强大——但请别弄丢眼里的光。”

四、与自己的重逢

如今的我，开始学着撕下面具。在咖啡店主动和陌生人微笑，为一部电影放肆大哭，偶尔任性地拒绝“合群”。原来卸下铠甲并不难，难的是承认：我们怀念的不仅是曾经的单纯，更是那份敢于真实的勇气。

人生是一场单程旅途，我们注定要与无数个自己告别。但总有些东西值得坚守：比如流泪时不遮掩伤口的坦荡，比如受伤后仍相信美好的天真。那个最初的自己从未真正消失——他只是躲在岁月的褶皱里，等某天，我们鼓起勇气说：“你好，我们重新认识吧。”

窗外的樱花又开了。浴室镜起雾时，我写下“怂”字，水珠滑落后却变成“从心”。真正的成长，不是活成标准答案里的“成功模板”，而是像《狂人日记》里质疑“从来如此便对吗”的清醒者， 在妥协与坚持的夹缝中，守护住最初让自己眼眶发热的东西。 那些深夜改方案时听的摇滚乐、孩子藏在书包底的恐龙贴纸，都是荒芜现实里倔强的绿芽——提醒我们：成为“讨厌的样子”不是终点，而是觉醒的起点。